Circea

El domingo, en el kilómetro catorce y pico, la carrera pasaba por la puerta de un restaurante con varios nombres, reales e imaginarios: Las Marinas, Casa Federico o El Tiburón, en la novela Son de mar de mi admirado Manuel Vicent.

El Tiburón es la taberna del puerto donde el marinero Quisquilla, paticorto y ancho con pecho de barril, lloraba sus aventuras sobre cualquier hombro a cambio de un chato de vino.

“¿Has comido aquí alguna vez Palillo?” me preguntó Ironman, experto en primera persona en los mejores restaurantes de la Marina Alta, “sí, pero preferiría pensar en otra cosa porque voy hambriento”, “se come bastante bien”, dijo para terminar la conversación antes de concentrarnos de nuevo en lo nuestro que era correr.

La taberna tenía un patio trasero con una mesa larga de mármol bajo un emparrado donde se servían comidas. También había allí un limonero, una pared con buganvillas y unas cuerdas de tender ropa, además de un perro y un gato que deambulaban entre las piernas de los clientes.

El escritor de Son de mar es un habitual de Hemeroscopeion aunque por aquello de la fabulación lo convierta en Circea, quizá sean demasiados nombres para un mismo pueblo pero me gusta la costumbre.

En el 99, mientras leía la novela tumbado a la bartola bajo la protectora sombra de cualquier palmera, supe qué taberna era la que describía ese pasaje, con el tiempo y la fama de sus fogones la taberna ha crecido transformándose en un coqueto restaurante donde comer todavía es un placer.

El lunes convencí a Pepi para degustar en El Tiburón un arroz caldoso de calamares y verduras, en una de las idas y venidas le pedí al camarero que confirmase mi novelada intuición, al poco apareció con Pepa Teresa, dueña y probable inspiración inicial del autor para el personaje de Martina según me dicta mi imaginación.

Desde ese momento constamos como afortunados poseedores de los secretos de la cocina local, Pepa nos regaló dos libros en valenciano con recetas de la abuela como premio a nuestro literario interés, “cuando salga el tercer volumen tendréis uno reservado”.

El limonero ya no está, la blanca pared exterior añade desde ayer una mancha roja al colorido de la buganvilla, es que llevado por la emoción aparqué el coche de oído, las cuerdas de tender ropa no son necesarias pero juraría que el perro y el gato deambularon entre nuestras piernas a la hora del café bombón.

Al protagonista le llamaban Cazalla en esa taberna porque no bebía más que leche o agua de Vichy con una de calamares, sin permiso del autor nosotros cambiamos un poco el guión, cerveza fría por el agua de burbujas, entrantes de sepia y chipirones por los calamares que reposaban en el arroz caldoso.

Al día siguiente de una carrera pueden hacerse muchas cosas, a mí se me ocurrió seguir al pie de la letra el buen consejo que me diera Ironman al pasar por la puerta de Casa Federico o Las Marinas o el Tiburón o como cada cual quiera.

Hoy he vuelto a correr con Fernando por el Retiro, una de las veces, al pasar veloces junto al estanque, me ha parecido escuchar una conversación marinera entre Quisquilla, marinero llorón, y Ulises, profesor de instituto:

- ... el patrón murió de la emoción
- ¿Era viejo?
- Unos cincuenta años tendría

De no haber llevado tanta prisa les hubiera invitado a unos chatos de vino.

- Hola, soy Santi Palillo

- ¿El veterano corredor del montón anticipadamente desvinculado?

- El mismo

*